現在流行視頻通關、買了不玩，這些現象是偶然嗎？摘抄一篇探討這個話題的文章相關章節。
游戲欣賞的困境
游戲欣賞天生具有一定的屏障。就像會員 ZackZ 所說，
或許是游戲體驗接近美術藝術品開始給人微妙的難以形容的體驗，終究是無法形容的。然而游戲并不像傳統藝術品一樣易于獲取（獲得一個足夠的游戲體驗可能要2小時或更長時間），因此阻礙了傳播。
的確，游戲欣賞的困境首先在于其時長是相對較長的，在所有藝術種類之中，也許只有書籍閱讀時長能夠與之媲美。即使在讀書的時候我們往往也會有手不釋卷的樂趣，但離開一本書相較于離開一個游戲來說還是會更加容易一些。這種容易也體現在書籍給予你的自由之中：沒錯，書籍會有章節的設定，可這種設定并不是強制存在，而游戲之中則會有些強制不能存檔的部分，甚至在有些游戲必須一口氣玩到底。游戲有時亦會強制玩家離開游戲，無論玩家是由于謎題的難解卡關還是反復挑戰失敗離開游戲都是一樣。可是，在這種情況下離開游戲，又有多少玩家能夠不耿耿于懷地查找攻略或者重新思考回味呢？
出于類似的原因，陳星漢在制作 Journey 的時候將游戲時長減少為兩個小時，但是，游戲之中的兩個小時與電影觀賞的兩個小時也是完全不同的。我們會用“全程無尿點”來形容一個精彩的電影，言下之意是多數電影還是會有喘息甚至無聊的時間的。當然，對于我國言情表演游戲來說，用“尿點”來形容其無聊、冗長而不能跳過的劇情甚至都不夠。不過，還是讓我們來看看更多的符合游戲定義的游戲吧。玩家在這些游戲之中可是必須集中精力完成挑戰的。如果說，在聆聽音樂的時候我們可以漫不經心，一邊工作、跑步、發呆，一邊讓音樂在耳邊環繞，我們也可以在觀看電影的時候走神、出戲，甚至不小心睡上一覺，那么，玩家在游戲的時候的不夠專心將直接導致玩家的死亡與游戲的中斷。也就是說，游戲絕對需要比其他藝術形式更加專注的沉浸。
即使拋開時長的問題，游戲難度又是游戲欣賞的另外一道門檻。我們暫且不去討論魂系列這種以高難度與自虐性著稱的游戲，就算是看上去大眾口味的 Mario，里世界關卡也相當具有挑戰性。不少手殘玩家紛紛敗下陣來。這也是一些玩家愿意與死亡懲罰較低的模擬游戲為伴的理由。
放在舊時代與街機設備，高難度設計一點問題也沒有，可是人們的耐性似乎越來越有限。我們似乎也越來越希望不必做出任何付出，就可以收獲到滿滿的回饋。不斷有人討論游戲為什么越來越無趣的話題。記得小時候的 FF 和 Zelda 一玩就是大半年，現在可還有游戲讓你沉迷如斯？（吸屁股的，我沒說你。）所以，我們有了放置游戲，有了自動游戲，有了游戲直播。
游戲直播
游戲研究學者劉夢霏曾經這樣解釋這個問題，我試著理解他們，也許他們是在無聊的時候，需要一些刺激，但此時的精力又不足以完成特定的交互，于是以上內容應運而生。而孫志超則將直播與眼下的內容傳播，以及網絡小說聯系在一起，認為它們滿足的都不過是人們的陪伴感。因此，受眾對于它們的質量并沒有過高的要求，而是更加在意是否持續更新。
據說在最近的 DiGRA 之中，研究游戲直播的內容陡然上升。在游戲直播之中，觀眾與主播的交互代替了玩家與游戲的交互。這也是為什么吸引觀眾的直播與主播的個人特點直接相關的原因。說到底，游戲直播的重點是否依然在游戲之上呢？
在論及游戲的社交性的文章之中，劉夢霏指出，玩家之間的互動原本就存在于各種游戲之中，觀看他人進行游戲本來就是視頻游戲的一個部分，甚至是玩家社交的一種方式。而在觸樂編譯的一篇日本主播寫成的文章之中，日本主播進行直播的目的之一也是追憶起了此前的多人游戲的歡樂時光。直播之中，觀眾可以提示主播下一步的過關方式，或者與主播一起做出艱難的分支選擇，在這種意義上來說，直播的確與以前眾人圍坐一團共同游戲類似，甚至能夠由于參與人數的眾多產生更加多樣的玩法，然而，當觀眾的注意更加傾向于主播個人的插科打諢的時候，我相信，這個時候的直播與游戲的關系逐漸減少了。
解讀或者考古性質的游戲直播則能夠為游戲研究提供寶貴的素材，也能夠讓作為觀眾的玩家了解到游戲背后更加深層的設計理念。這種直播雖與作為動詞的游戲關系不大，但也是有益的。
對于 indienova 來說，直播的目的非常明確，就是以一種更加直觀的形式為大家呈現獨立游戲，也是對于游戲推薦思考的一種回應。
前直播時代的游戲助力
說到這里，又不得不提到關于通關比例的數據，微軟曾于 2009 年的時候公布包含了 Xbox Live 游戲的通關玩家比例。雖然像 CoD 與 Halo 這樣單人流程相對較短的熱門作品的通關比例高達 70% 以上，但即使是 GTA 4 的通關比例也不過達到 27% 左右。而偏門作品的通關比例更是低得令人咋舌。
游戲直播從某個角度來說變相提供了通關比例，甚至出現了一個叫做“視頻通關”的詞匯。包括 indienova 站長 eastecho 在內的老派玩家對此表示了極大的不解，當然，“視頻通關怎么能叫通關呢？”。而熱衷于此的玩家則有自己的道理。有的認為既然手殘，硬玩游戲過于浪費時間，有的玩家則認為對于某些步行模擬游戲來說，視頻通關與非視頻通關區別并不大。這其中也有需要大量接觸游戲的游戲媒體從業人員甚至是游戲設計師，觀摩無罪，學習有理，雖然紙上得來終覺淺，終究聊勝于無，過濾出來真正需要把玩的游戲也是好的。
在游戲直播之前，我們也有攻略本、通關存檔乃至于修改器。這些概念無一不與游戲欣賞的壁壘有關。所以，問題的焦點真的在于游戲直播嗎？反正我從來不認為一個新出現的事物要為它的出現背負責任。
獨立游戲的探索
我們都知道，某些商業游戲對于游戲欣賞壁壘的解決之道是自動化，將通關徹底從游戲字典之中驅逐出去，如是等等。我不想重復那些條條框框，讓我們還是看看獨立游戲的探索吧。
我們上文之中也聊到過陳星漢將 Journey 的游戲時長縮短的例子。在這之后，我一直思考的問題是：究竟為什么，我們要認為動輒數十個小時的游戲流程就是標配？為什么我們習慣于在游戲評論之中留下“流程太短，差評”的批語？indienova 曾經在 Indie Focus 之中介紹過的游戲 Memoir En Code: Reissue，作者就明確在 Steam 介紹之中表示， 如果你喜愛實驗游戲，并且重視游戲的內容多于長度，你應該試試這款作品。反之，就不要購買這款游戲。
大叔梁健鋒 Uncle Go 也得到了“可惜流程太短”的評價，但是大叔的回應是，你這樣講，說明你通關了；我很高興。—— 如今實在有太多游戲讓人興味寡寡，沒有通關的欲望。這與 tl;dr 或許在某種程度上有些類似。但后者實在是另外一個故事了。
我想獨立游戲天然就有讓玩家駐足，把玩，通關，感慨 —— 這樣的特質。獨立制作的限制讓獨立游戲的體量注定不會太大，而獨立游戲的玩家天性也許有些“花心”，因為他們愿意看到更加新鮮的嘗試。完成度之所以叫做完成度，而不是完成量，不就是因為它所代表的是一個比例、程度，而不是規模嗎？如果一款作品體量不大，卻琱琢完整，我沒有不去嘗試的理由。indienova 推薦的 Daily Free 就是很快就能嘗試一把的新奇作品，游戲構思不順的時候，我也常常在 itch.io 上逛逛。
是的，我想有些游戲，正是因為它的短小精悍，我才毫無懼意地玩了下來，體會到了完整的體驗，才會對它們如此鐘情。而對于獨立開發者而言，我想也不必總是期待開始一款大作的開發，就像小說的寫作，往往也是由單一人物的短篇片段逐漸過渡至立體成型的中型作品。我也不再害怕嘗試制作乃至 5 - 10 min 的小品。
我向來的想法都是，游戲，尤其是獨立游戲，不必是大而全的《卡拉馬佐夫兄弟》，也可以是一首短小的絕句。我們聊了許久的直播也為獨立開發者所用，剛才說的 Uncle Go 的開發過程就在斗魚全程直播，這個過程中大叔得到了觀眾點點滴滴的支持。
