題外：一個(gè)工作室的名字，常常暗示了其格調(diào)。譬如一家給自己命名Paradox的廠商，多半對(duì)歷史有著更深刻的理解；而以The Chinese Room這個(gè)反駁超人工智能的思想實(shí)驗(yàn)命名的工作室，作品中也充滿了人文精神。
Amnesia A Machine For Pigs（中譯《失憶癥：豬玀的機(jī)器》）。看到這個(gè)副標(biāo)題，相信大家的本能反應(yīng)都是工業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化，比摩登時(shí)代更向前一步，不僅成為工具，而是成為連自身也成為被加工和消費(fèi)的一部分。這主題的作品并不鮮見，事實(shí)上本作的故事確實(shí)涉及了這部分，但并不局限于常見的俗套。
本作最吸引人的地方，在于大量的使用了暗示和象征的手法，讓故事渾然一體，又有著強(qiáng)大的表現(xiàn)力。反復(fù)出現(xiàn)的豬的意象，毫無(wú)疑問(wèn)是最醒目的主題。而宅邸內(nèi)油畫，則一開始就多層面的暗示了一切。代表工業(yè)社會(huì)的“里”的濃重壓抑的蒸汽機(jī)械，與代表日常的宅邸教堂的“表”相互穿插，則作為另一條線，圍繞在主題身邊。
在游戲中，出現(xiàn)最多、最醒目的，就是在封面的那只豬玀面具，這面具既詭異又精美，幾乎無(wú)處不在。作為暖色，出現(xiàn)了冷色調(diào)居多的場(chǎng)景中，同時(shí)帶來(lái)著不安和些許的安慰，除了強(qiáng)大的表現(xiàn)力和不斷點(diǎn)題外，可能也體現(xiàn)著主角對(duì)豬人的復(fù)雜感受：厭惡又憐愛(ài)，詭異低能兇暴，卻又有著嬰兒般的天真。
豬在通常的人類觀念中，被視作蠢笨、低能和骯臟的象征。但此作作者卻通過(guò)主角之口，傳達(dá)出一種“豬優(yōu)于人”的觀念”（但作者并未下判斷）。這是對(duì)人類的巨大諷刺，也同時(shí)切合了開篇提到在工業(yè)社會(huì)人類的異化問(wèn)題。但不是為人類異化成豬而哀嘆，而是人不如豬，并為此深深憤怒、哀嘆，希望淘汰人類這種“既不穩(wěn)定又多愁善感”，加速“進(jìn)化”出“忠誠(chéng)、聰明、強(qiáng)壯而又容易滿足”的生物，從而開展將人和豬結(jié)合的實(shí)驗(yàn)，成為故事的原點(diǎn)。而承載這主題的豬，在劇中除了作為實(shí)驗(yàn)作品、被宰殺的對(duì)象、豬人的食物等實(shí)體方式外，以完整的藝術(shù)形象出現(xiàn)一共有三次：
第一次是宅邸的大廳，最醒目的位置的掛畫，一位驕傲的身著的紳士服飾的直立的豬，神情極其高貴、優(yōu)雅、得體與理所當(dāng)然。顯示在主角的心目中，豬已經(jīng)取代了人類，成為文明應(yīng)然的主體。
第二次則是在教堂中，禮拜堂圣潔的燭火和圣歌聲中，祭臺(tái)的十字架上赫然穿著一只死去的豬。作為非基督教文化國(guó)家出身的筆者也強(qiáng)烈感受到這幕的沖擊力。這幕通常意味著“褻瀆”的場(chǎng)景，此刻讓人更多感受到的則是“取代”。豬不僅取代了人，主角和他創(chuàng)造的機(jī)器也欲圖取代屬于人類的上帝（在故事的對(duì)話和回憶中也反復(fù)提到了這一點(diǎn)）成為新世界的神。而他們面向的子民，不再是人類，而是在他們心目中比人類更高等的生物——豬或豬人。十字架上的豬，代表著神已被豬占據(jù)，這是豬玀的神，豬玀的世界和教堂。
值得注意的是，在教堂劇情的前后，主角短暫的回到一個(gè)類似宅邸的地方，其中出現(xiàn)了油畫《通天塔》，切合“僭越神的作為”的主題。
第三次則是游戲終章，在機(jī)械摧毀崩潰的嘈雜中，主角走上入一條靜謐的通道，畫面神圣而干凈，只有邊上的墻壁上彩窗透出的光，窗上是以豬為主題的教堂彩繪玻璃。彩繪上豬的形象，不僅取代了神和天使的形象，而且拋棄了教堂中那沉重、累贅、污濁的肉身，成為了完全的圣潔、空靈與神性。這應(yīng)該是主角最初心中的完美世界，同時(shí)這空靈也預(yù)示著一切已近最終。
心臟、工業(yè)社會(huì)的表和里
除了豬，心臟是游戲中另一個(gè)作為題眼的意象。玩家打開游戲時(shí)，看到的第一幅畫面，就是作為load畫面的羊皮紙上的心臟解刨圖。在整個(gè)故事里，心臟有著三個(gè)層面的象征：動(dòng)力、生命和內(nèi)在的臟器。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的基本常識(shí)，心臟作為身體血液循環(huán)動(dòng)力的提供者，和遍布全身的血管，維持著人體的循環(huán)系統(tǒng)。當(dāng)玩家跟隨主角的視角走入地下，看到那龐大的不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的、”可以通向機(jī)器的任何地方“的蒸汽管道，也便發(fā)現(xiàn)了作為喻體的心臟和血管鮮明的本體。
以機(jī)器為核心的廠區(qū)，是工業(yè)社會(huì)的縮影，機(jī)器提供著世界的動(dòng)力，管道連接和通向一切，如同一個(gè)巨大的生命體。這就引出心臟的第二重寓意——生命。游戲中多次出現(xiàn)取出心臟的場(chǎng)景，記憶中印象比較深刻的，一次以此揭示主角的孩子們已死的事實(shí)，一次出現(xiàn)在以豬為主題的彩繪玻璃上（見前面的截圖）。這里的心臟，回歸了在人類文化中更早的含義，生命、靈魂和人格（“心痛”、“忠心”等詞匯都是這個(gè)含義的體現(xiàn)）。取出心臟，意味著以靈魂獻(xiàn)祭和肉體的死亡。所以孩子們已死；同樣的，豬可以取出心臟，意味著豬也有了文化意義上的靈魂和人格，可以取代人承載文明和神性。而機(jī)器有了心臟，也便有了生命，和靈魂，所以有了意志、和主角的對(duì)話以及摧毀人類的理想。
心臟和血管，作為內(nèi)在的臟器埋藏在人的皮膚下，平時(shí)并不會(huì)展示于人。一旦被看到，便觸目驚心，并且往往伴隨著血污的不潔感，以及恐怖。這就是為何游戲中的機(jī)器、密布的管道，為何讓人壓抑和不適，它相當(dāng)于把人的皮膚切開、讓人直面那血淋淋的內(nèi)臟。工業(yè)社會(huì)就是這樣，我們平日生活在光鮮的街道、宅邸、教堂，就如我們只會(huì)看到人們光潔的皮膚和五官。而維系整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的，龐大的、丑陋的、銹蝕骯臟、讓人不適的機(jī)器，作為內(nèi)臟埋藏在地下不為人所見。無(wú)論如何，我們都難以切實(shí)的體會(huì)到我們真的同時(shí)生活在這表里之下。（關(guān)于這個(gè)主題，銃夢(mèng)的沙勒姆，或者搜一下現(xiàn)實(shí)世界的下水道系統(tǒng)，相信都會(huì)頗有體會(huì)）。
整個(gè)游戲最讓筆者不適的場(chǎng)景，是教堂的禮拜堂里，十字架、長(zhǎng)椅、燭臺(tái)、圣歌，一切都是正常不過(guò)的日常生活的“表皮”世界（即使十字架上串的豬，也是“正常”的“表皮外”的生活中會(huì)發(fā)生的事情）。而只要打開幾扇小門，會(huì)看到，就在隔壁，禮拜堂的里間，就充斥著“內(nèi)臟世界”：機(jī)器、鐵皮、管道、閥門。就像一個(gè)正常人只有手臂活生生的一層層切開解刨。恰如屠宰車間墻上懸掛著的，那一只只被切開一道道深深的口子翻著血肉的豬。
這讓人想起倫勃朗的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學(xué)課》。忽略那些醫(yī)生，把視點(diǎn)完全放在那具被解刨尸體上，大致就是這種感覺(jué)。
油畫的暗示
序章是在主角偌大的宅邸中發(fā)生，廳堂和走廊中掛著很多油畫。當(dāng)然，最醒目的是掛在位的那副游戲原創(chuàng)的優(yōu)雅高傲的紳士豬，這幅之前已經(jīng)談過(guò)。其他的，以19世紀(jì)的油畫為主，圍繞著故事主題，在不同位置反復(fù)出現(xiàn)，全方位暗示了主題的各個(gè)層面。可以說(shuō)，這些畫早已在開始的時(shí)候講明了一切。
憑借記憶，印象比較深的有這幾幅：
《薩達(dá)那帕勒斯之死》 （Death of Sardanapalus）
這幅畫是古亞述在滅亡時(shí)，末代君主薩達(dá)那帕勒斯，**所有的妃子、仆人和財(cái)富，正在將其全部殺死，而后自焚毀滅的前一刻。
此畫暗示在更大災(zāi)難之前先以自我了斷的方式逃避，同時(shí)也意味著自以為是和支配意識(shí)，以自己對(duì)災(zāi)難的價(jià)值判斷來(lái)決定他人的生死。直接切合故事的真相，分為兩個(gè)層次：小指失去記憶前的主角，為了避免自己深愛(ài)的兩個(gè)孩子在20世紀(jì)（一戰(zhàn)）中慘死，先殺死了孩子們；大則指主角另一人格化身的機(jī)器，為了避免人類在將要到來(lái)的20世紀(jì)史無(wú)前例的災(zāi)難，想要先用豬人摧毀整個(gè)文明。而故事發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，也切合了對(duì)文明“正在摧毀的此刻”。
《通天塔》 （The Tower of Babel）
《通天塔》 （The Tower of Babel）1553. 彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel ），荷蘭，16世紀(jì)，尼德蘭畫派。
通天塔的故事家喻戶曉了，源自圣經(jīng)，人類想要建造一座挑戰(zhàn)上天的高塔，意指人類的自大，對(duì)神所管轄領(lǐng)域的挑戰(zhàn)與僭越。故事中多次提到，主角和機(jī)器要摒棄人類的神，成為新神，創(chuàng)造和凈化世界。這和通天塔的含義很直接的吻合。
《饑渴、瘋狂與罪惡》 （The Hunger, the Madness & the Crime）
《饑渴、瘋狂與罪惡》 （The Hunger, the Madness & the Crime）1857. 安東尼·約瑟夫·維爾茨 （Antoine Joseph Wiertz），比利時(shí)，19世紀(jì)，浪漫主義畫派。
饑餓而發(fā)瘋的母親，殺死嬰兒丟入鍋中烹煮。在故事中一方面暗指主角被弒子的罪一直折磨，直到精神崩潰失常。同時(shí)主角新的“兒子”——豬玀，也符合這一意象——既是懷抱中的嬰兒，又是被食用的對(duì)象。多次出現(xiàn)豬被屠殺、被分食，豬人血猩而骯臟的食用著豬的身體，同時(shí)豬人又有著嬰兒般的精神，尤其沾血的玩具熊的一幕讓人心情極其復(fù)雜。主角和作者，對(duì)豬人的感情都非常復(fù)雜難以描述，恰如這幅畫的標(biāo)題：饑餓（精神上的）、瘋狂與罪。
《過(guò)早的埋葬》 （The Premature Burial）
《過(guò)早的埋葬》 （The Premature Burial）1854. 安東尼·約瑟夫·維爾茨 （Antoine Joseph Wiertz），比利時(shí)，19世紀(jì)，浪漫主義畫派。
這幅是一位霍亂患者，在仍然活著的時(shí)候被過(guò)早的埋葬。后來(lái)在墓室中蘇醒，試圖爬出棺木的瞬間。在故事中，應(yīng)該是暗合主角因?yàn)閺?qiáng)烈的自我厭惡和拋棄后，靈魂一部分和機(jī)器融合，“在陌生的巨大大的機(jī)器中醒來(lái)”。同時(shí)在序章中，多次將機(jī)器所在地下世界稱之為“黃泉”“死人之地”；而終章機(jī)器的最深處。
在罩艙中插著管子和機(jī)器合為一體的那具身體（尚無(wú)法確定是合作者博士還是主角的“另一個(gè)自己”）的場(chǎng)景，也與此幅場(chǎng)景暗合。
《希臘人和特洛伊人爭(zhēng)奪帕特羅克洛斯的尸體》 （The Greeks and the Trojans Fighting over the Body of Patroclus）
《希臘人和特洛伊人爭(zhēng)奪帕特羅克洛斯的尸體》 （The Greeks and the Trojans Fighting over the Body of Patroclus）1836. 安東尼·約瑟夫·維爾茨 （Antoine Joseph Wiertz），比利時(shí)，19世紀(jì)，浪漫主義畫派。
特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘第一勇士阿喀琉斯與主帥阿伽門農(nóng)爭(zhēng)執(zhí)而拒絕出戰(zhàn)，其表弟同時(shí)也是情人帕特羅克洛斯穿上他的盔甲迎戰(zhàn)特洛伊人，被赫克托耳所殺。圖中是帕特羅克洛斯被殺后，希臘人和特洛伊人在爭(zhēng)奪他的尸體。這幅畫應(yīng)該是象征著撕扯和分裂。按時(shí)主角因?yàn)榛晔脑颍`魂分裂為二。身為人類仍有良知的他，和和機(jī)器融合一心毀滅人類文明的黑暗面，在互相撕扯著他。（說(shuō)起來(lái)，游戲中幾乎把維爾茨最有名的幾幅的代表作都用上了，可能因?yàn)榫S爾茨死亡相關(guān)的題材的偏好吧。）
《特別辯護(hù)人》
《特別辯護(hù)人》 （A Special Pleader）1893. 查爾斯·伯頓·巴伯 （Charles Burton Barber），英國(guó)，19世紀(jì)
該作者以畫兒童和動(dòng)物的題材著稱，這幅也是他筆下多次出現(xiàn)的小女孩與狗狗共同生活的主題作品之一，女孩因?yàn)椴恢脑虮惶幜P在墻角流淚，而一旁的大狗似乎想要解釋些什么，證明女孩的無(wú)辜。在劇中應(yīng)該是表達(dá)動(dòng)物的忠誠(chéng)和美好，優(yōu)于人類吧。除此之外還有若干幅動(dòng)物主題的畫，應(yīng)該都是指主角對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)。
結(jié)語(yǔ)
以上便是筆者在玩《失憶癥：豬玀的機(jī)器》這部文藝恐怖AVG時(shí)的感受。那種極端黑暗壓抑的氣氛和通感，始終在心中難以散去。評(píng)論內(nèi)容全部來(lái)自于一周目過(guò)程中的截圖和記憶，如果有記憶或理解錯(cuò)誤的地方，懇請(qǐng) 原諒和指正。有些關(guān)鍵的圖沒(méi)有截，比如紳士豬的素描，只能說(shuō)抱歉了。無(wú)論如何，都不會(huì)再踏入那壓抑的世界里了。就這樣吧，謝謝大家。
本文作者/A9VG會(huì)員-幻藍(lán)
