慣常來說，游戲的故事多是由設計者單向提供，玩家只能觀看一截又一截的影片與旁白，被動地接受，這也使得游戲玩法（game play）和敘事（game narrative）由是割裂。照理來說，游戲應以互動為重，敘事方式卻偏偏停滯不前，強迫玩家接受一套既有的敘事。近年漸漸多了一些特例挑戰游戲慣性的敘事方式。這樣的模式到底如何運作，又能否把游戲的玩法與敘事縫合在一起？
于2011年推出的Roguelite型游戲 The Binding of Isaac 正是特例之一。如果你看過電影 Indie Game: The Movie 的話，應該對他更為熟悉，是的，就是那個《超級肉男孩》的制作人。在游戲里，玩家操控一位名為 Isaac 的角色在地下迷宮探險，以眼淚為子彈，擊殺樣子千奇百怪處處變形的怪物，以擊敗母親為任。驟眼一看，已可見出整個游戲設定之奇怪。
然而這樣一款詭異的游戲，一開始銷售并不突出，但隨著故事內涵被發覺之后，玩家佩服其敘事手法，制作人更于 2014 年和 2015 年分別推出重制版和擴充內容，累計銷量逾過500萬部，可謂是此一領域的代表作品。但也因為題材特殊， Apple 曾拒絕讓手機版上架，指游戲題材涉及兒童暴刀，更讓游戲多了一重爭議。
宗教敘述與故事設定
為何本游戲會牽涉兒童暴刀，并讓 Apple 一度拒絕推出？游戲開始之前，有一段旁白配搭孩童的畫作簡述故事的背景。主角 Isaac 與母親同住，但母親是宗教狂熱者，每天在家狂熱地觀看基督教電視節目，有一天她聽見天上傳來呼喚的聲音，要她洗凈兒子身上的罪孽，唯一之法就是隔絕紅塵俗世的一切欲望享樂，故她就把兒子鎖在房間里，切斷兒子的所有聯系。之后天上的聲音又再度響起，促她將兒子獻祭以證順服上帝之呼喚。
Isaac 從房門的裂縫中看出去，驚見母親拿著刀子迫近，母親要殺了自己以證上帝，這一恐慌讓 Isaac 在房間里設法逃脫，無意間竟在地毯下發現一道活門，一躍而下發現房子底下原來有一個大迷宮，里面潛藏著各式各樣的可怕怪物，而他必須在怪物的侵襲間尋覓活路。
這一個故事自是與圣經里阿伯拉罕獻祭兒子以撒的故事有所雷同，只是 Isaac 的獻祭沒有天使的干預，也非自愿接受。另外在游戲過程中，Isaac 也會受惡魔的誘惑與天使的協助。游戲使用了大量的宗教底蘊和形象，并建構出一個充滿指涉的視覺形象。
在主角的辛酸過往中發覺真相
The Binding of Isaac 的故事充滿人性陰暗的色彩，而游戲特征則以「側寫」的方式來描繪黑暗。除卻游戲開初的旁白以外，故事的碎屑大多散落于游戲的不同地方，并與玩法融合，不會打斷玩家進行游戲，只會旁敲側擊，換言之在游戲過程中不曾言明故事，事后也沒有一套統一而連貫的解說。一切任由玩家自行發掘，如沒興趣也大可撇開故事不理，只享受游戲的快感，眼淚就是你的武器。
但每當 Isaac 走入下一層迷時，中途的讀取畫面便會閃現回憶的片段，比如身邊的同學向他猛丟泥巴、被心儀的女孩子拒絕、被強迫成女性裝扮遭同學恥笑??在在都展現 Isaac 的辛酸過往，而透過這些閃爍即逝的敘事片段不斷提醒玩家，你操作的 Isaac 是一個邊緣的、飽受他人欺負的悲慘人生，并間接表露了整個世界觀。
另外一個游戲的顯著設計是：玩家探險中途拾獲的日常生活道具都成了過關斬將的利器，但也幾乎都蘊含了家庭暴刀的意涵。比如說，Breakfast 雖可增加 HP，圖示卻是被飛蠅環繞的食物，而 Lunch 和 Dinner 都是狗糧，證明母親對他的百般虐待，你只配吃狗的食物，而不被當人對待。另外，本游戲的紙娃娃系統也會呈顯道具的后果，而且十分駭人，比如被鐵線衣架插穿頭顱，或是半張臉被化學物品燒傷，因為 Isaac 總是處身暴刀的脅迫環境之中。
而各個關卡的頭目常是大便排泄物、蒼蠅、各種身體殘障、疾病的具現化，陰暗且惡心自然與其他設定一脈相承，而游戲的最終頭目自然就是母親，背后的原因也不難理解。母親象征的，無非是一切苦難的源頭，Isaac 層層進深，最后擊倒母親就帶著反抗命運的意味了。
你該如何面對死亡：重復過程中體會真正的結局
游戲有 Roguelites 的要素，玩家重復游玩便可開啟更多內容。游玩次數越多，關卡也會慢慢增多，Isaac 擊倒母親以后，還可以進入母親的子宮，擊破她的心臟，更甚以選擇升上天堂或墜入地獄，最后打倒自己的幻影又或撒旦。這些事情乍看毫無邏輯，難以串連，但隨著玩家反覆游玩，游戲結束時也會看見迥異的結局影片，將這些碎片組合起來，漸漸便可拼湊出故事的全貌，正是于此 The Binding of Isaac 才顯出其敘事的特別之處。
游戲主軸本來是 Isaac 反抗母親暴虐的歷程，但隨著玩家解開不同結局，卻會漸漸注意到一切皆是錯覺。隨著結局展示的碎片越多，證據相疊，玩家終于知道，游戲開初旁白述說的故事，原來只是幻象：因為游戲中一路操控的角色 Isaac 其實早已死去，不是因為母親已將 Isaac 獻祭，而是一切純屬高度精神壓力下的妄想。他長期受虐，以至誤以為拿著刀子的母親即將殺害自己，在房間里躲進自己喜愛的箱子里時，意外把自己反鎖封閉其內，即將窒息而死（迷宮里每一個房間也是箱形的，正正反映了 Isaac 死亡的位置不曾移動）。
來到這一個節點，故事便有了翻天覆地的改變：玩家在本游戲探險的旅程，竟是 Isaac 在將死彌留之際的走馬燈，于此建構一整個迷宮去理解自己的死亡。游戲開初的旁白，原來是 Isaac 個人的視角，背后隱藏了一個截然不同的故事。
也因為這一真相大白的敘事，至此游戲就該改以另一種視角理解：「如何面對死亡」。游戲由五個關卡組成，正好暗暗指出 Isaac 正在經歷哀傷的五種階段：否認、憤怒、討價還價、抑郁、接受；不過，他并不是哀別人的傷，而是思忖自己的生命何以走到盡頭。同類型的 Roguelite 游戲，多也應用死完又死的模式，將死亡放于游戲最中心的位置，努力求生續命。The Binding of Isaac 則略為錯位，操控的角色早已失救，在夾縫之間將死而未死，唯一可變的，只有你（玩家）的心態。
由是，玩家每次重復游戲，就不僅是為了一次又一次的挑戰難關，每一次游戲的歷程，都暗藏一種選擇：前往天堂，抑或墜入地獄？重復原是為了一再決定，是繼續否證自己的死亡，抑或終于甘心接受，重新記取生活里美好的一切，看穿自己的妄想。
在游戲后期打敗 BOSS 母親后，Isaac 可以選擇拾起道具寶麗萊照片「The Polaroid」，記起一家人開心愉快的往事；要么選擇負片「The Negative」，只記住受過的苦難。如此，才能進入額外的第六個關卡，面對隱藏的魔王「Blue Baby」，也就是自己窒息后的死亡樣子，在激戰中，坦白面對終于接受自己的死亡，升上天堂；或是甘愿墮進地獄挑戰撒旦。這樣的一個抉擇，在 Isaac 垂死一刻，正正就是最后的機會，渴求救贖或是自甘墮落。
普遍的游戲，勝負條件非常清晰，操控的角色的生死一目了然，正如 Game Over，也就等同于一句 You Are Dead，然后玩家又可重新開始。相對而言，Isaac 則截然不同，You are already dead，死亡無從規避也沒有辯證的余地。正是這一種移位，加上游戲內容和形式的配合，The Binding of Isaac 才有了前所未見的深度，成功打破了慣常填鴨式的游戲敘事方式。
玩家一再重復游戲，正正是不斷重歷創傷，延擱死亡的同時，也一再學會接受死亡；或者，也透過游戲間接感受到活著真好。
