如果要拿什么來類比老人之旅，我腦海最先蹦出來的就是繪本，還是小時候那種喜歡得不得了，封面與普通繪本別無二致，翻開后卻是另一個世界的立體繪本。
翻開一頁，那些壓抑許久的小紙片們紛紛急不可耐地蹦跶出來。太陽、樹木或城堡跳出來，迅速搭建好布景，緊接是英雄等主人公閃亮登場。你可以繼續抽拉擺弄隱藏的小紙片，呼啦一下書頁就有了新的展開。一頁一頁翻開來，場景在變換、人物在移動，故事也仿佛有了生命一般開講起來。
當這本繪本的交互性得到一定提升，變成一本可供人操控的立體繪本時，這個時候就是老人之旅這款游戲了。
當我第一次“翻開”老人之旅時，最先躍入眼簾的是整體上如繪本般的精美畫面。而當我真正開始上手體驗的時候，更令人好奇的是操控多層場景的獨特交互體驗。
我難以想象的是，這種仿佛用手工的細致筆觸勾勒和描繪出來的場景，耗費了多大的人力。整個場景有如童話一般，色彩清新，筆觸干凈，一層一層地疊加起來。游戲開頭，在老人臨海建起木屋的那塊山坡上，在微風這一神奇元素的作用下，世間萬物的生命力都開始顯現出來：海浪，樹梢，青草，奔跑過來的車鈴聲和飛躍而至的海鳥聲，也許有戶人家檐前掛著風鈴，底下的小狗正搖著尾巴。好一個明麗如畫的海邊小城。在收到遠方的一封信后，老人匆匆收拾好行囊，旅程就從這里開始。
交融
而在這趟旅程中，最讓人意外的莫過于，你所操控的不是主角，或者說，在控制主角移動之外，更多時候你是在移動場景，為老人的行動鋪就一條通達之路。推進故事的進展。游戲將場景劃分為多個層次，并有著各自明確的分界線。你可以在一定的范圍內，來拖拽和拉伸不同層面的背景；當它們的邊緣產生交集，老人就能從一個面跨至另一個面。唯一限制就在于你不能移動老人所處的面。游戲的所有交互就是這種對推箱子式的解謎。完成老人從一處到另一處的移動后，游戲切換到下一個場景并推動故事。
這兩種元素聽上去并不是特別新奇，但老人之旅最令人驚艷的地方在于游戲畫面與場景控制兩者天衣無縫式的交融和和諧。在這種拖拽式交互背景上升下沉的劇變中，游戲畫面卻始終保持著原有的和諧與精美，而絲毫沒有凌亂和錯位之感。這種大開大合式場景變換和老人的移動，恰好營造了一種旅途之中的感覺。在拉動場景的互動過程中，原本平面的游戲有了縱深感：這座山后藏著一座漂亮的小樓，那座山后是一個安靜的車站。相較“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的驚艷，游戲更多是跨過高山，越過大海的“在路上”。
整趟旅途的交互式鋪路式體驗，在畫面和音樂帶來的享受之外，被處理地極其簡潔和愉悅。
鋪路式的解謎系統，遵照推箱子的邏輯。不同場景里頭，新的環境元素，從瀑布、羊群到滾石，為交互提供新的阻礙，玩法也有了新變化。但總體而言，謎題的變化限定在對現有玩法的附加和延伸上，這使得解密整體上的難度顯得平易近人。
同時，每一頁的場景都被設計得簡短而集中。每一處老人順利到達目的地后，會有一段對過往的回憶作為過場。故事雖然平淡，但略有懸念，精美繪畫的視覺回饋恰好起到一個轉場的作用。時間點也掐得剛剛好，在對一個位置的疲勞感還沒來得及升起時，新的風景已然出現了。
而在老人稍顯緩慢的移動過程中，場景里還散落著零星的交互點來解悶。我漫無目的地隨處點擊，驚動飛鳥、拉扯電線，還會偶爾碰到扔紙飛機的小男孩、罵罵咧咧的老奶奶。這些交互有限且固定，但恰好因為本身就處在圖畫式的繪本王國里，反倒使游戲場景更為鮮活。
這些設計并不非常高明，但在游戲里的相互交融下，帶來的卻是一段連貫而流暢的體驗。這些零星樂趣猶如蜻蜓點水般轉瞬即逝，但泛起的情感漣漪卻在之后經久不息。 我還記得乘坐火車的那個場景里頭，在一路掠過的風景和歡快明亮的鳴奏聲中，外頭的我也忍不住搖頭晃腦哼唱起來，就好像自己耳畔有如歌一般的清風一樣。老人之旅中的這種愉悅感被保持得短小而又清淺，不惱人，也不著急，是一種恰到好處的簡單和美好。
如果把老人之旅當作繪本，即使是一本可互動的繪本，游戲中的交互都顯得極淺。它更樂意讓玩家退而成為一個讀者、一個觀眾，看老人爬山涉水，發現回憶的碎片，感受那份人所共通的情感。這種退讓帶來的是繪本展開的過程，使每一頁像是舞臺劇中的一幕。你大可將老人視作是在自主行走，我們所做的一切不過是在為他鋪路。路線只有一條，故事也只有一個，你改變不了更多。
但這種觀看式體驗卻絲毫不會顯得無聊。獨樹一幟的精美畫面和相得益彰的優美樂曲令人沉醉，簡單的場景拖拽移動讓人不斷發現隱藏的美麗。整個游戲遵照傳統敘事的起承轉合講述了一個普通人的故事：一個略帶懸念，關于家庭和夢想間的抉擇，以及抉擇下的歡樂與痛苦的故事，而這一切全部借助精美的場景和過場完成。我在其中獲得的是美與情感上的絕佳體驗。
老人之旅的故事極其普通，敘事手法也非常套路。但我們好像就在這樣講述一個普通人的游戲前敗下陣來。在搭建的生動鮮活的多層場景里，在明確直接的拉拽的簡單交互中，老人之旅帶來的是一段舒服的游玩體驗，而我也甘愿只是簡單地當個觀眾。在游戲中獲得的短暫性愉悅，忽隱忽現，此起彼伏，慢慢如潮水累積起來，并最終變成一種歡樂的悵然。我們一路跟隨老人越過高山，跨過大海，看到風景，也看到自己。
結語
老人之旅沒多么苦大仇深，也沒那么大的野望。它不斷退讓和簡化，只是想提供一種繪本式的情感體驗，講述一個普通人的普通故事，將其收束在短短兩小時以內。在這本書合上那個時刻，我才發現，我有多享受這個故事。
